Котенка мені подарувала сусідка, її кішка народила трьох і я погодився взяти одного на виховання, а так як котик був рудого забарвлення, то я назвав його Гарфільд, по імені мультяшного кота. Гарфільд спочатку наїжачився, обійшов усі кімнати і обнюхав все. Високо піднятий хвостик, однак, говорив про незломлених дусі животини. Обнюхав і мої ноги, і мене. Подивився своїми круглими оченятами, а коли я почав його гладити, присів, прикрив їх і замугикав, так ми і подружилися.
Я налив йому свіжого козячого молока, він із задоволенням вижлуктив і згорнувся клубком на дивані. Почалися будні. Кошеня грав, їв і спав і знову грав. Вночі він до того расшалівался, що будив мене, підскакуючи, як кінь по підлозі. Ганяв пластмасовий кульку. Удень я не раз сміявся, дивлячись на його вправи. Подружився Гарфільд і з моєю козою гілки, коли дружина доїла її, він був присутній поруч, чекаючи своєї порції молока.
Але от Гарфільд виріс. Став пропадати цілими днями і ночами. За мерзенному котячому вою я дізнавався про зіткнення мого кота з іншими. Одного разу він прийшов додому з розірваним вухом, на якому запеклася кров. Я покартав його, він терся об мої ноги і шкварчать, як сало на сковорідці.


Битви з котами, які були старші його, гартували Гарфильда. Одне те, що він уцілів в цих битвах, вже говорило про його мужність і силу.
В одне неділю коти роздер прямо на даху мого будинку і скотившись в картопляне бадилля, продовжували мучити один одного так, що шерсть летіла клаптями. Придивившись, я виявив, що один з них - мій Гарфільд, брудний, скуйовджений, який виє. Будинки виявилося, що у кота знову рана, але вже на іншому вусі. Три дні він лежав на холодній печі і мовчав, на четвертий зник.
Не було його рівно місяць і я вже подумав, що його вбили або коти, або роздерли собаки. І раптом він заявився, схудлий, голодний, гаркає і просив їжі. А нявчав він з якою то хрипотцой, голосно і вимогливо, витріщивши свої жовті очі. Наївшись ковбаси з хлібом і напившись молока, заснув на кріслі. Прожив Гарфільд у мене тільки три роки. На четвертому він загинув в нерівній сутичці з котами ж. Я знайшов його в канаві біля дороги, з розірваним животом, в крові і бруду. Я чув уночі дикі завивання і взвиванія котів, але думав, обійдеться. Не обійшлося. Поховавши кота у викопаній ямці, я посидів біля його могилки, згадуючи наше життя.